Estas vésperas de Natal têm o poder de despertar memórias da infância, aquelas sobretudo ligadas aos presentes trazidos pelo Papai Noel.

Já contei aqui como confirmei minhas suspeitas de que Noel não existia de fato ao surpreender meu velho retirando, na véspera do Natal, do porta-malas do seu Ford cinzento aquela engenhoca maravilhosa, uma grande novidade no final dos anos 40 – o pebolim, que nós passamos a chamar de pimbolim; afinal, o jogo era pimba no bolim.

Mas, não contei ainda sobre outra invenção surgida logo após, dois ou três Natais adiante. Nos anos 50, a moda era conferir um ar de mecânica avançada em todos os utensílios domésticos, e esta não fugiu à regra.

Tratava-se de um campo de futebol metálico, em cujo “gramado” desenhavam-se sulcos por onde deslizavam os jogadores movidos por um teclado instalado atrás de cada gol, teclas tipo máquina de escrever. O goleiro corria no sentido vertical diante da meta, e os jogadores, distribuídos num ortodoxo 2-3-5 tinha cada um o alcance limitado pela extensão curta dos trilhos.

Querem saber? Foi o brinquedo mais chato que ganhei na vida. Aqueles robozinhos não iam além da repetição mecanizada dos seus próprios limites de ação, inibindo a imaginação e o tesão dos jogadores. Moderno, mas chato.

Ao contrário do pebolim, em que, apesar das limitações dos bonequinhos enfiados nos respectivos cordões de madeira, podiam ser manipulados de formas mais inventivas. Trocavam passes uns para os outros, encenavam dribles, passando os pés por cima da bolinha de pingue-pongue, disparavam chutes enviesados, enfim, um jogo que exigia presteza, habilidade e percepção.

Nem tanto quanto o jogo de botões, de um tempo mais lento, contudo, sem limites para a imaginação.

Sim, porque a montagem de um time de botões à época começava no périplo pelos brechós e bazares onde estavam expostos botões de todas as formas e tamanhos, daqueles destinados aos sobretudos, paletós e camisas dos cavalheiros, aos inacreditáveis modelos femininos, dos manteaux aos vestidos que mudavam de estilo e formatos a cada estação.

Sim, claro, já existiam aqueles jogos de botões de plástico, com as cores e os distintivos dos clubes no centro. Mas, eram todos iguais na forma e no tamanho.

No entanto, os garimpados nos brechós tinham o figurino exato do que você queria pra seu time: os mais robustos e altos viravam zagueiros, os mais largos e achatados, médios ou volantes, enquanto os atacantes variavam de acordo com suas respectivas posições.

Além do mais, você poderia escolher a formação tática do seu time desde o início do jogo, fosse o 2-3-5 daqueles tempos, fosse o 3-4-3 (o WM) ou mesmo as retrancas já existentes esporadicamente entre os clubes pequenos dos campeonatos de futebol de campo verdadeiro.

O amigo já deve estar percebendo que fui cavar lá no túnel das reminiscências as similaridades entre os brinquedos manobrados pelos meninos de então e a realidade dos atual futebol jogado de fato nos gramados mundão afora.

Nos principais centros europeus brinca-se de um misto de pebolim e botões. No Brasil atual, o que prevalece é aquele joguinho insosso e repetitivo do campo metálico, com jogadores de ação limitada pelos seus próprios trilhos e acionadas por teclas de datilografia. E, que no Natal seguinte, já descansava na lata de lixo de casa.