O amigo haverá de matutar que isso é coisa de velho. Pode ser, mesmo porque, pelo jeito, nasci velho.

Não sei por que, desde menino, sempre curti a estética de um passado que não cheguei a viver, seja na música, no cinema, no futebol, nas artes em geral, na literatura, o passado, mais idealizado do que vivido, sempre me chamou. Sobretudo as três primeiras décadas do século passado.

Gostava de ficar ali na esquina da rua Costa Valente com a Coimbra, no velho Brás dos italianos (e judeus, espanhóis, árabes, lusos e uns poucos negros), em frente ao bar da Dona Lili, ouvindo os antigos contarem histórias de Fried, Neco, Heitor e outros heróis de um passado que eu revivia apenas na imaginação.

No cinema, divertiam-me as amargas peripécias de Chaplin e as finas trapalhadas dos Irmãos Marx. No rádio, preferia ouvir os velhos sambas e as canções das décadas anteriores às minhas: Orlando Silva, Cyro Monteiro, Sílvio Caldas, Noel, Gardel, Gigli etc.

Devorava Eça e Machado com o mesmo ardor que acompanhava as aventuras do Homem-Morcego (o Batman eterno) e o Super-Homem (o Superman, a partir da colonização incontrolável) dos Gibís do meu tempo.

Aliás, esta é a minha dualidade: um pé lá e outro cá, sempre sob o comando da máxima segundo a qual quem desconhece o passado, não entende o presente e é incapaz de prever o futuro.

Estou variando nessas filosofices porque é novembro, mês do meu aniversário, o que me remete ao longínquo 1949, quando de presente de aniversário pedi ao meu pai que me levasse pela primeira vez ao Pacaembu, que conhecia só por fotografias nos jornais e pelo som mágico do rádio, para assistir ao Majestoso, o clássico entre Corinthians e São Paulo, que um mês depois encerraria o Campeonato Paulista.

Bem que, naquele domingo, o velho refugou. Não gostava de futebol, que considerava uma fábrica de fanatismo, o pior de todos os males humanos. Mas, Dona Irene, minha mãe, foi enfática:

– Alberto! Você prometeu pro menino e vai cumprir!

A contragosto, meu pai nos levou – eu e meu irmão Cyro – ao jogo da faixa, pois o Tricolor já era campeão e o Corinthians, que estava na fila há oito anos começava a armar o esquadrão que lhe daria o título dois anos depois.

Foi a única vez em que vi Leônidas da Silva, o Pelé de sua geração, em campo, ao vivo. Ele fez um gol, de cabeça. E lá estavam Cláudio Cristóvan de Pinho, Luisinho e Idário, estreando no Corinthians, Baltazar, o Cabecinha de Ouro, a linha média histórica do Tricolor – Bauer, Rui Campos e Noronha -, Friaça, Teixeirinha, Remo, Mauro Ramos de Oliveira, enfim, uma galeria de craques incomparáveis.

O jogo terminou 3 a 3 e, claro, ficou impregnado na minha memória para o sempre que nos resta – tão breve e efêmero!

Bem, vida que segue, como diria o Rosa, chegamos, seis décadas e picos depois, a mais um Majestoso neste sábado. Não tão promissor, diria.

O São Paulo tenta se afastar de vez da zona da degola, e o Corinthians busca se reabilitar num torneio em que começou a declinar no segundo turno, depois do segundo desmanche, de tal forma que passou a correr o risco não apenas de ficar de fora do título que lhe pertence como até da zona da Libertadores.

O Timão, ainda sem um centroavante típico, com Guilherme fazendo esse papel da maneira que lhe é peculiar, saindo da área e participando da armação, tem a prerrogativa de manter a bola sob seu domínio a maior parte do tempo, fruto de sua formação de meio de campo, repleto de meias de certa habilidade. O São Paulo, por sua vez, espera chegar à meta alvinegra de maneira mais veloz, caso Cueva consiga abastecer devidamente tanto Neres quanto Chavez (hummm…).

Mas, cá entre nós, dada à qualidade dos dois times, é muito provável que tenhamos um jogo pegado, entrecortado de faltinhas daqui e de lá, algo próximo da vigília que antecede o sono.